Na primeira sala, lê todas as legendas. Na quarta, lê só os títulos. Na nona, passa ao lado de um quadro que atravessou a cidade para ver, a pensar sobretudo em onde fica o café. Esta descida tem nome: fadiga de museu. Já a sentiu, tal como quase toda a gente que alguma vez passou uma tarde num grande museu.
É uma reação previsível a um edifício cheio de coisas que pedem atenção todas ao mesmo tempo, e não há motivo para culpa. A boa notícia é que dá para a contornar, e as soluções são pequenas. Seguem-se sete, organizadas pelo momento em que ajudam: antes de ir, durante a visita e depois de sair.
De onde vem a fadiga de museu
O termo tem mais de um século. Em 1916, Benjamin Ives Gilman, então secretário do Museum of Fine Arts de Boston, publicou na revista The Scientific Monthly um artigo intitulado «Museum Fatigue» («Fadiga de museu»). Fotografou um homem a percorrer as vitrines do museu e mostrou o quanto era preciso dobrar-se, agachar-se e esticar o pescoço para ver objetos colocados demasiado baixo ou demasiado alto. A ideia dele era que o desenho físico das galerias cansava os visitantes antes do próprio conteúdo.
Investigadores posteriores alargaram a ideia. John Falk e Lynn Dierking, que estudam visitantes de museus há décadas, descrevem um padrão típico: um período de observação atenta e cuidadosa que dura aproximadamente os primeiros 30 a 45 minutos, seguido de uma fase de «passeio rápido» (cruising), em que as pessoas percorrem as salas com o olhar e param muito menos vezes. O psicólogo Stephen Bitgood, ao rever a investigação em 2009, defendeu que a palavra «fadiga» junta várias coisas diferentes. Parte dela são pés doridos. Outra parte é saciedade, o ponto em que a décima vitrine de moedas romanas simplesmente deixa de ficar registada.
Ajuda saber como se sente por dentro, porque raramente se apresenta como cansaço. Começa a ler só os títulos das legendas. Espreita o telemóvel entre salas. Repara mais nas pessoas do que na coleção, e pequenas coisas irritam: quem está à frente da vitrine, a sala demasiado quente. Acelera o passo. O museu é o mesmo de há uma hora. A sua atenção esgotou-se há algum tempo e continuou mesmo assim.
Daqui saem duas conclusões práticas. A atenção num museu é um orçamento, e começa a gastá-lo logo à porta. E o descanso recupera-a, mas só se usar uma parte de si diferente da que se cansou.
Antes da visita: gastar menos, de propósito
1. Escolha três obras imperdíveis e menos salas
A maioria das pessoas planeia uma visita a um museu pelo horário: «temos das 10 à 1». A atenção é uma unidade melhor. Se conta com uns 40 minutos de observação realmente boa, decida com antecedência para onde vão esses minutos.
Abra o site do museu na véspera e escolha três obras que teria pena de perder. Encontre-as na planta. Depois escolha as salas à volta e aceite que o resto do edifício fica para outra visita. Um percurso de destaques, se o museu tiver um, faz isto por si.
Parece que está a abdicar de alguma coisa. Uma visita em que viu mesmo três obras e passeou por algumas salas à volta vale mais do que outra em que passou por quatrocentos objetos e se lembra da loja. Escrevemos mais sobre este tipo de preparação em como planear uma visita a um museu com um audioguia.
2. Coma primeiro e ponha a pausa no plano
Por dentro, a fome e a fadiga de museu sentem-se quase da mesma maneira: inquietação, impaciência, irritação fácil com a multidão. Coma antes de entrar, ou marque o café como paragem fixa cerca de uma hora depois do início da visita.
O horário também conta. Vá quando estiver fresco, o que para a maioria das pessoas significa de manhã, e quando o museu estiver calmo, o que na maior parte dos museus significa um dia de semana. As multidões cansam por si só: de cada vez que espera por uma aberta à frente de um quadro ou contorna um grupo, gasta um pouco da mesma atenção que trouxe para a arte.
O mesmo vale para sapatos e malas. As fotografias de Gilman eram sobre corpos, e um casaco pesado no braço durante duas horas é um imposto de cansaço que pode evitar. Use o bengaleiro. Calce os sapatos com que andaria a pé por uma cidade inteira.
Durante a visita: descansar antes de precisar
3. Sente-se antes de os pés o pedirem
Os bancos nas galerias existem por uma razão. A maioria dos visitantes só os usa quando já está exausta, e aí é tarde. Sente-se a cada 30 a 40 minutos, de preferência à frente de algo de que goste, e dê a si próprio cinco minutos a olhar sem ler nada.
O café conta como pausa, e muitas vezes é a melhor do edifício. Um café e vinte minutos sentado por volta da primeira hora podem render-lhe uma segunda boa hora. Muitos museus têm também um pátio, um jardim ou uma janela com vista sobre a cidade. Rachel e Stephen Kaplan, os psicólogos por trás da teoria da restauração da atenção, chamaram «fascínio suave» (soft fascination) à atenção fácil e sem exigência que damos a coisas como árvores e água em movimento. Dez minutos disso são um verdadeiro descanso para o tipo de atenção que uma galeria consome.
4. Deixe um guia fazer a leitura
Uma parte surpreendente da fadiga de museu é leitura. As legendas nas paredes são curtas, mas são centenas, e cada uma obriga a passar de olhar para ler e de volta. Os olhos fazem trabalho a dobrar a tarde inteira.
Um audioguia tira-lhe esse peso. Mantém os olhos na obra e outra pessoa faz a leitura por si, ao ouvido. Os melhores guias funcionam também como filtro: dizem-lhe quais as poucas coisas de uma sala que merecem uma paragem, para que deixe de tomar decisões quarenta vezes por hora. Explicámos em mais detalhe porque é que isto importa em reduzir a carga cognitiva nos audioguias de museu.
O segredo é usar o guia com leveza. Ouça nas paragens que lhe interessam, salte as restantes e tire os auscultadores durante uma ou duas salas quando preferir apenas olhar. As nossas dicas para tirar partido de um audioguia de museu tratam isto com mais pormenor. O guia está lá para lhe apontar a arte. Os seus olhos pertencem às paredes.
5. Mude de sentido
Se passou uma hora a ler legendas e a estudar pinturas, mais pinturas não vão ajudar. Mude de canal. Passe dez minutos numa sala que normalmente saltaria precisamente por ser diferente: instrumentos musicais, mobiliário, um pátio de escultura onde contorna os objetos em vez de ficar parado à frente deles. Toque num objeto de manuseamento, se o museu tiver algum. Veja um filme curto no espaço educativo.
As famílias com crianças fazem isto naturalmente, e os adultos podem copiar o truque. Uma criança farta de pinturas passa de bom grado quinze minutos numa sala de armaduras ou numa galeria interativa e depois volta às pinturas com outros olhos. A sua atenção funciona de forma muito parecida. Só se queixa mais baixinho.
Mudar de material é um descanso, mesmo dentro do museu. O ponto de saciedade de Bitgood tem a ver com a repetição: vinte naturezas-mortas holandesas seguidas tornam-se mais difíceis de ver do que dez naturezas-mortas e dez outras coisas. Se o edifício o permitir, vá alternando entre coleções.
Depois da visita: descanso sem esforço
A visita não acaba na última sala. Há a fila do bengaleiro, a espera por uma mesa no café, o cais, o comboio para casa. Esse tempo intermédio é um bom momento para descansar de propósito a parte visual e verbal da mente, e é fácil desperdiçá-lo a fazer scroll, que sobretudo acrescenta mais imagens e mais texto.
6. Faça um pequeno quebra-cabeças de lógica enquanto espera
Um pequeno quebra-cabeças de lógica encaixa bem numa fila ou numa viagem de comboio. Usa um tipo de pensamento diferente do que usou nas galerias. Olhar para arte implica absorver imagens, ler, pesar significados e fazer associações. Um sudoku não pede nada disso. São nove linhas de algarismos e uma regra clara, e pode parar em qualquer casa sem perder nada.
Mantenha-o curto e calmo. Um quebra-cabeças chega, e um livro de passatempos em papel na mala funciona tão bem como qualquer outra coisa. Se preferir usar o telemóvel, escolha algo que não lhe atire anúncios e notificações para cima, porque isso traz de volta exatamente o ruído de que está a tentar descansar. O Sudoku Royale, uma app de sudoku gratuita e sem anúncios, tem um puzzle novo todos os dias e níveis mais fáceis para quando a cabeça já está cheia.
Depois guarde-o. Dez minutos de pensamento tranquilo num registo diferente é toda a ideia.
7. Deixe o resto do dia leve e guarde uma obra para mais tarde
Museus seguidos no mesmo dia são a maneira mais rápida de deixar de ver o que quer que seja. Se estiver numa escapadinha a uma cidade, ponha um parque, um almoço demorado ou um passeio entre eles. O seu orçamento de atenção volta a encher, mas devagar.
No caminho para casa, escolha uma coisa da visita para lembrar de propósito. Uma obra, um pormenor, uma história que ouviu. Diga-a em voz alta a quem estiver consigo, ou escreva uma linha na app de notas. Explicar algo que acabou de aprender ajuda a fixá-lo na memória e transforma um borrão de salas numa visita que consegue descrever uma semana depois.
Já agora, aponte as salas que ficaram por ver. Essa lista é a sua próxima visita. Os habitantes locais e os sócios já tratam o seu museu assim: uma hora numa quinta-feira para uma coleção, outra hora um mês depois para a seguinte. Quem vem de fora pode fazer uma versão disto, tratando um grande museu como duas meias jornadas em vez de um dia longo. Se o museu oferecer um bilhete de regresso ou de vários dias, aproveite. A segunda visita é quase sempre melhor do que teria sido a última hora da primeira.
Porque é que os museus começam a planear a pensar nisto
Pode continuar a ver um museu inteiro ao longo do tempo, em visitas que respeitam a forma como a atenção funciona. Muitos museus já ajudam: mais lugares sentados nas galerias, cafés a meio do percurso, roteiros de destaques para quem tem uma hora e guias que deixam escolher o nível de profundidade em cada paragem.
Os audioguias, em particular, estão a mudar. Os mais recentes, baseados em apps, como a Musa, permitem seguir um percurso com curadoria quando quer ser guiado, fazer uma pergunta quando algo lhe chama a atenção e saltar à vontade quando a energia baixa. Vê-se cada vez mais destes guias, em parte porque os museus podem agora pagar apenas quando os visitantes usam de facto o guia, o que torna a oferta menos arriscada para um museu mais pequeno. Seja o que for que o museu ofereça, o plano acima continua a funcionar. Três obras, um lugar sentado antes de precisar dele e algo calmo e diferente para a viagem de regresso.