Dans la première salle, vous lisez tous les cartels. Dans la quatrième, seulement les titres. À la neuvième, vous passez devant un tableau pour lequel vous avez traversé la ville, en vous demandant surtout où se trouve le café. Cette glissade porte un nom : la fatigue muséale. Vous l'avez déjà ressentie, comme presque tous ceux qui ont passé un après-midi dans un grand musée.
C'est une réaction prévisible face à un bâtiment rempli de choses qui réclament toutes votre attention en même temps, et il n'y a pas de quoi culpabiliser. La bonne nouvelle, c'est qu'on peut s'organiser en conséquence, et que les solutions sont simples. En voici sept, classées selon le moment où elles servent : avant de partir, pendant la visite et après la sortie.
D'où vient la fatigue muséale
L'expression date de plus d'un siècle. En 1916, Benjamin Ives Gilman, alors secrétaire du Museum of Fine Arts de Boston, publie dans The Scientific Monthly un article intitulé « Museum Fatigue » (« La fatigue muséale »). Il y photographie un homme qui parcourt les vitrines du musée et montre combien il faut se courber, s'accroupir et tendre le cou pour regarder des objets placés trop bas ou trop haut. Son idée : l'aménagement physique des salles épuisait les visiteurs avant même le contenu.
Des chercheurs ont ensuite élargi la notion. John Falk et Lynn Dierking, qui étudient les visiteurs de musées depuis des décennies, décrivent un schéma typique : une phase d'observation attentive et minutieuse qui dure à peu près les 30 à 45 premières minutes, suivie d'une phase de « flânerie » (« cruising »), où l'on balaie les salles du regard en s'arrêtant beaucoup moins souvent. Le psychologue Stephen Bitgood, dans une synthèse des recherches publiée en 2009, soutient que le mot « fatigue » regroupe plusieurs phénomènes distincts. Une partie, ce sont les pieds douloureux. Une autre, c'est la satiété, ce moment où la dixième vitrine de monnaies romaines ne vous dit tout simplement plus rien.
Mieux vaut savoir à quoi elle ressemble de l'intérieur, car elle se présente rarement comme de la fatigue. Vous ne lisez plus que les titres des cartels. Vous regardez votre téléphone entre deux salles. Vous remarquez la foule plus que la collection, et de petites choses vous agacent : la personne plantée devant la vitrine, la salle trop chauffée. Vous accélérez le pas. Le musée n'a pas changé depuis une heure. Votre attention s'est épuisée il y a un moment, et vous avez continué quand même.
On peut en tirer deux conclusions pratiques. Votre attention au musée est un budget, et vous commencez à le dépenser dès l'entrée. Et le repos la recharge, mais seulement s'il fait appel à une autre partie de vous que celle qui s'est fatiguée.
Avant la visite : dépenser moins, mais à dessein
1. Choisissez trois œuvres incontournables et moins de salles
La plupart des gens organisent leur visite en fonction des horaires : « on a de 10 h à 13 h ». L'attention est une meilleure unité de mesure. Si vous disposez d'environ 40 minutes de regard vraiment attentif, décidez à l'avance où les investir.
La veille, ouvrez le site du musée et choisissez trois œuvres que vous seriez triste de manquer. Repérez-les sur le plan. Puis choisissez les salles qui les entourent et acceptez que le reste du bâtiment soit pour une autre fois. Si le musée propose un parcours des chefs-d'œuvre, il fait ce travail pour vous.
On a l'impression de renoncer à quelque chose. Pourtant, une visite où vous avez vraiment vu trois œuvres et flâné dans quelques salles autour vaut mieux qu'une visite où vous êtes passé devant quatre cents objets pour ne vous souvenir que de la boutique. Nous parlons plus en détail de ce type de préparation dans notre article sur comment préparer une visite de musée avec un audioguide.
2. Mangez d'abord, et inscrivez la pause dans le programme
De l'intérieur, la faim et la fatigue muséale se ressemblent beaucoup : agitation, impatience, irritation facile face à la foule. Mangez avant d'entrer, ou prévoyez le café comme une étape fixe environ une heure après le début de la visite.
Le moment compte aussi. Allez-y quand vous êtes en forme, c'est-à-dire le matin pour la plupart des gens, et quand le musée est calme, c'est-à-dire en semaine dans la plupart des musées. La foule fatigue en elle-même : chaque fois que vous attendez qu'une place se libère devant un tableau ou que vous contournez un groupe, vous dépensez un peu de cette attention que vous étiez venu offrir aux œuvres.
Il en va de même pour les chaussures et les sacs. Les photographies de Gilman parlaient du corps, et un manteau lourd sur le bras pendant deux heures est une taxe de fatigue dont vous pouvez vous passer. Utilisez le vestiaire. Mettez les chaussures avec lesquelles vous arpenteriez une ville.
Pendant la visite : se reposer avant d'en avoir besoin
3. Asseyez-vous avant que vos pieds ne le réclament
Les bancs dans les salles ne sont pas là par hasard. La plupart des visiteurs ne s'en servent qu'une fois épuisés, ce qui est trop tard. Asseyez-vous toutes les 30 à 40 minutes, idéalement face à une œuvre qui vous plaît, et accordez-vous cinq minutes à regarder sans rien lire.
Le café compte comme une pause, et c'est souvent la meilleure du bâtiment. Un café et vingt minutes assis vers la première heure peuvent vous offrir une deuxième bonne heure. Beaucoup de musées ont aussi une cour, un jardin ou une fenêtre avec vue sur la ville. Rachel et Stephen Kaplan, les psychologues à l'origine de la théorie de la restauration de l'attention, appelaient « fascination douce » (« soft fascination ») cette attention facile et sans exigence que l'on porte aux arbres ou à l'eau qui coule. Dix minutes de ce regard-là reposent vraiment le type d'attention qu'une salle d'exposition consomme.
4. Laissez un guide lire à votre place
Une part étonnante de la fatigue muséale vient de la lecture. Les cartels sont courts, mais il y en a des centaines, et chacun vous oblige à passer du regard à la lecture, puis à revenir au regard. Vos yeux travaillent en double tout l'après-midi.
Un audioguide vous retire cette charge. Vous gardez les yeux sur l'œuvre et quelqu'un d'autre lit pour vous, à l'oreille. Les meilleurs guides servent aussi de filtre : ils vous indiquent les quelques pièces d'une salle qui méritent un arrêt, et vous n'avez plus à trancher quarante fois par heure. Nous expliquons plus en détail pourquoi c'est important dans notre article sur la réduction de la charge cognitive dans les audioguides de musée.
L'astuce consiste à utiliser le guide avec légèreté. Écoutez aux étapes qui vous intéressent, passez les autres, et retirez les écouteurs le temps d'une salle ou deux quand vous préférez simplement regarder. Nos conseils pour tirer le meilleur parti d'un audioguide de musée reviennent là-dessus plus en détail. Le guide est là pour vous orienter vers les œuvres. Vos yeux, eux, doivent rester sur les murs.
5. Changez de registre
Si vous lisez des cartels et scrutez des tableaux depuis une heure, d'autres tableaux ne vous aideront pas. Changez de canal. Passez dix minutes dans une salle que vous auriez sautée, justement parce qu'elle est différente : instruments de musique, mobilier, une cour de sculptures où l'on tourne autour des œuvres au lieu de rester planté devant. Touchez un objet de manipulation si le musée en propose. Regardez un court film dans l'espace pédagogique.
Les familles avec enfants le font naturellement, et les adultes peuvent leur emprunter l'astuce. Un enfant qui en a assez des tableaux passera volontiers un quart d'heure dans une salle d'armures ou une galerie interactive, puis reviendra aux tableaux avec un regard neuf. Votre attention fonctionne à peu près de la même façon. Elle se plaint simplement plus discrètement.
Changer de matière est un repos, même à l'intérieur du musée. Le point de satiété décrit par Bitgood tient à la monotonie : vingt natures mortes hollandaises à la suite deviennent plus difficiles à voir que dix natures mortes et dix autres choses. Si le bâtiment s'y prête, faites des zigzags entre les collections.
Après la visite : un repos sans effort
La visite ne s'arrête pas à la dernière salle. Il y a la file du vestiaire, l'attente d'une table au café, le quai, le train du retour. Ce temps intermédiaire est un bon moment pour reposer volontairement la part visuelle et verbale de votre esprit, et il est facile de le gâcher à faire défiler son fil d'actualité, qui ajoute surtout encore des images et du texte.
6. Faites une courte énigme de logique pendant l'attente
Une petite énigme de logique convient parfaitement à une file d'attente ou à un trajet en train. Elle sollicite une autre forme de réflexion que celle que vous avez utilisée dans les salles. Regarder de l'art, c'est absorber des images, lire, peser des significations et faire des associations. Un sudoku ne demande rien de tout cela. Ce sont neuf lignes de chiffres et une règle claire, et vous pouvez vous arrêter à n'importe quelle case sans rien perdre.
Restez sur quelque chose de court et de calme. Une grille suffit largement, et un carnet de jeux en papier dans votre sac fait aussi bien l'affaire que le reste. Si vous préférez votre téléphone, choisissez une application qui ne vous bombarde pas de publicités et de notifications, car elles ramènent exactement le bruit dont vous cherchez à vous reposer. Sudoku Royale, une application de sudoku gratuite et sans publicité, propose une nouvelle grille chaque jour et des niveaux plus faciles pour les moments où vous avez déjà la tête pleine.
Puis rangez-la. Dix minutes de réflexion tranquille dans un autre registre, c'est tout l'intérêt.
7. Gardez le reste de la journée léger, et une œuvre pour plus tard
Enchaîner les musées dans la même journée est le moyen le plus rapide de ne plus rien voir. Si vous êtes en voyage dans une ville, glissez un parc, un long déjeuner ou une promenade entre deux visites. Votre budget d'attention se recharge, mais lentement.
Sur le chemin du retour, choisissez une chose de la visite à retenir délibérément. Une œuvre, un détail, une histoire entendue. Racontez-la à voix haute à la personne qui vous accompagne, ou notez une ligne dans l'application de notes de votre téléphone. Expliquer ce que l'on vient d'apprendre aide à le fixer dans la mémoire, et transforme une succession floue de salles en une visite que vous saurez encore raconter une semaine plus tard.
Tant que vous y êtes, notez les salles que vous avez sautées. Cette liste, c'est votre prochaine visite. Les habitants et les membres abonnés vivent déjà leur musée ainsi : une heure un jeudi pour une collection, une autre heure le mois suivant pour la suivante. Les visiteurs de passage peuvent en faire une version eux aussi, en abordant un grand musée comme deux demi-journées plutôt qu'une longue. Si le musée propose un billet permettant de revenir ou valable plusieurs jours, profitez-en. La deuxième visite est presque toujours meilleure que ne l'aurait été la dernière heure de la première.
Pourquoi les musées commencent à en tenir compte
Vous pouvez tout de même voir un musée entier avec le temps, en plusieurs visites adaptées au fonctionnement de l'attention. De nombreux musées vous y aident déjà : davantage de sièges dans les salles, des cafés placés à mi-parcours, des parcours des chefs-d'œuvre pour les visiteurs qui n'ont qu'une heure, et des guides qui vous laissent choisir le niveau de détail à chaque étape.
Les audioguides, en particulier, évoluent. Les nouveaux guides sous forme d'application, comme Musa, vous permettent de suivre un parcours conçu par des spécialistes quand vous avez envie d'être guidé, de poser une question quand quelque chose vous interpelle, et de passer librement à la suite quand votre énergie baisse. On en voit de plus en plus, en partie parce que les musées peuvent désormais ne payer que lorsque les visiteurs utilisent réellement le guide, ce qui rend l'offre moins risquée pour un petit musée. Quoi que propose le musée, le plan ci-dessus reste valable. Trois œuvres, un siège avant d'en avoir besoin, et quelque chose de calme et de différent pour le trajet du retour.