Nella prima sala leggi ogni didascalia. Nella quarta leggi solo i titoli. Alla nona passi davanti a un quadro per cui hai attraversato mezza città, e intanto pensi soprattutto a dove sia il bar. Questa discesa ha un nome: stanchezza da museo. L'hai provata anche tu, come quasi chiunque abbia passato un pomeriggio in un grande museo.
È una reazione prevedibile a un edificio pieno di cose che chiedono tutte la tua attenzione nello stesso momento, e non c'è niente di cui sentirsi in colpa. La buona notizia è che puoi organizzarti di conseguenza, e i rimedi sono piccoli. Eccone sette, divisi in base a quando servono: prima di andare, durante la visita e dopo l'uscita.
Da dove nasce la stanchezza da museo
Il concetto ha più di un secolo. Nel 1916 Benjamin Ives Gilman, allora segretario del Museum of Fine Arts di Boston, pubblicò su The Scientific Monthly un articolo intitolato «Museum Fatigue» (la fatica da museo). Fotografò un uomo mentre percorreva le vetrine del museo e mostrò quanto bisognasse chinarsi, accovacciarsi e allungare il collo per guardare oggetti collocati troppo in basso o troppo in alto. La sua tesi era che la struttura fisica delle sale sfiniva i visitatori prima ancora dei contenuti.
I ricercatori successivi hanno allargato l'idea. John Falk e Lynn Dierking, che studiano i visitatori dei musei da decenni, descrivono uno schema tipico: una fase di osservazione attenta e accurata che dura più o meno i primi 30-45 minuti, seguita da una sorta di «navigazione a vista» (in inglese «cruising»), in cui le persone scorrono le sale con lo sguardo e si fermano molto più di rado. Lo psicologo Stephen Bitgood, passando in rassegna le ricerche nel 2009, ha sostenuto che la parola «stanchezza» mette insieme cose diverse. In parte sono i piedi doloranti. In parte è saturazione, il punto in cui la decima vetrina di monete romane semplicemente non viene più registrata.
Vale la pena sapere come si presenta dall'interno, perché raramente si annuncia come stanchezza. Cominci a leggere solo i titoli delle didascalie. Tra una sala e l'altra guardi il telefono. Noti più la folla che la collezione, e ti irritano le piccole cose: la persona piantata davanti alla vetrina, la sala troppo calda. Acceleri il passo. Il museo è lo stesso di un'ora fa. È la tua attenzione che si è esaurita da un pezzo, e tu sei andato avanti lo stesso.
Ne derivano due conclusioni pratiche. Al museo la tua attenzione è un budget, e cominci a spenderlo già all'ingresso. E il riposo la ricarica, ma solo se impegna una parte di te diversa da quella che si è stancata.
Prima della visita: spendi meno, di proposito
1. Scegli tre opere imperdibili e meno sale
Quasi tutti pianificano la visita in base agli orari: «abbiamo dalle 10 alle 13». L'unità di misura giusta però è l'attenzione. Se hai a disposizione più o meno 40 minuti di sguardo davvero buono, decidi in anticipo dove spenderli.
La sera prima apri il sito del museo e scegli tre opere che ti dispiacerebbe perdere. Trovale sulla piantina. Poi scegli le sale intorno e accetta che il resto dell'edificio sia per un'altra volta. Se il museo propone un percorso dei capolavori, fa questo lavoro al posto tuo.
Sembra una rinuncia. Ma una visita in cui hai visto davvero tre opere e girato qualche sala attorno vale più di una in cui sei passato davanti a quattrocento oggetti e ricordi soprattutto il bookshop. Abbiamo scritto di più su questo tipo di preparazione in come pianificare una visita al museo con un'audioguida.
2. Mangia prima, e metti la pausa nel programma
Fame e stanchezza da museo, da dentro, si somigliano molto: irrequietezza, impazienza, fastidio per la folla. Mangia prima di entrare, oppure prevedi il bar come tappa fissa dopo circa un'ora di visita.
Conta anche il momento. Vai quando sei fresco, che per la maggior parte delle persone significa la mattina, e quando il museo è tranquillo, che nella maggior parte dei musei significa un giorno feriale. La folla stanca di per sé: ogni volta che aspetti un varco davanti a un quadro o aggiri un gruppo, spendi un po' di quella stessa attenzione che eri venuto a dedicare all'arte.
Lo stesso vale per scarpe e borse. Le fotografie di Gilman parlavano di corpi, e un cappotto pesante sul braccio per due ore è una tassa sulla stanchezza che puoi evitare. Usa il guardaroba. Metti le scarpe con cui gireresti una città a piedi.
Durante la visita: riposa prima di averne bisogno
3. Siediti prima che te lo chiedano i piedi
Le panchine nelle sale ci sono per un motivo. La maggior parte dei visitatori le usa solo quando è già sfinita, cioè troppo tardi. Siediti ogni 30-40 minuti, possibilmente davanti a qualcosa che ti piace, e concediti cinque minuti di sguardo senza leggere niente.
Anche il bar vale come pausa, ed è spesso la migliore dell'edificio. Un caffè e venti minuti seduti intorno all'ora di visita possono regalarti un'altra ora buona. Molti musei hanno anche un cortile, un giardino o una finestra con vista sulla città. Rachel e Stephen Kaplan, gli psicologi che hanno elaborato la teoria del ripristino dell'attenzione (attention restoration theory), chiamavano «fascinazione morbida» («soft fascination») l'attenzione facile e senza sforzo che rivolgiamo ad alberi o acqua in movimento. Dieci minuti così sono un vero riposo per il tipo di attenzione che una sala espositiva consuma.
4. Lascia che sia una guida a leggere
Una parte sorprendente della stanchezza da museo è lettura. Le didascalie sono brevi, ma sono centinaia, e ognuna ti chiede di passare dal guardare al leggere e di nuovo al guardare. Per tutto il pomeriggio i tuoi occhi fanno doppio lavoro.
Un'audioguida ti toglie questo peso. Tieni gli occhi sull'opera e qualcun altro legge per te, all'orecchio. Le guide migliori fanno anche da filtro: ti dicono per quali poche cose di una sala vale la pena fermarsi, così smetti di decidere quaranta volte all'ora. Abbiamo approfondito perché questo conta in ridurre il carico cognitivo nelle audioguide museali.
Il segreto è usare la guida con leggerezza. Ascolta le tappe che ti interessano, salta le altre e togli le cuffie per una sala o due quando preferisci solo guardare. I nostri consigli per sfruttare al meglio un'audioguida al museo entrano più nel dettaglio. La guida serve a indirizzarti verso l'arte. I tuoi occhi devono stare sulle pareti.
5. Cambia tipo di stimolo
Se da un'ora leggi didascalie e studi dipinti, altri dipinti non ti aiuteranno. Cambia canale. Passa dieci minuti in una sala che di solito salteresti, proprio perché è diversa: strumenti musicali, mobili, una corte delle sculture dove giri intorno alle opere invece di stare fermo davanti. Tocca un oggetto da manipolare, se il museo ne ha. Guarda un breve filmato nello spazio didattico.
Le famiglie con bambini lo fanno in modo naturale, e gli adulti possono prendere in prestito il trucco. Un bambino che ne ha abbastanza di quadri passa volentieri un quarto d'ora in una sala di armature o in uno spazio interattivo, e poi torna ai quadri con occhi nuovi. La tua attenzione funziona più o meno allo stesso modo. Solo che si lamenta a voce più bassa.
Cambiare materiale è già un riposo, anche dentro il museo. Il punto di saturazione di Bitgood riguarda l'uniformità: venti nature morte olandesi di fila diventano più difficili da vedere di dieci nature morte e dieci cose diverse. Se l'edificio lo permette, procedi a zigzag tra le collezioni.
Dopo la visita: riposo a basso sforzo
La visita non finisce con l'ultima sala. C'è la coda al guardaroba, l'attesa di un tavolo al bar, il binario, il treno per tornare a casa. Quel tempo di mezzo è un buon momento per far riposare di proposito la parte visiva e verbale della mente, ed è facile sprecarlo scorrendo lo schermo, cosa che aggiunge soprattutto altre immagini e altro testo.
6. Fai un breve rompicapo logico mentre aspetti
Un piccolo rompicapo logico è perfetto per una coda o un viaggio in treno. Usa un tipo di pensiero diverso da quello che hai usato nelle sale. Guardare l'arte significa assorbire immagini, leggere, soppesare significati e fare associazioni. Un sudoku non ti chiede niente di tutto questo. Sono nove righe di cifre e una regola chiara, e puoi fermarti a qualsiasi casella senza perdere nulla.
Tienilo breve e tranquillo. Un solo schema basta, e un libretto di enigmistica in borsa va benissimo. Se preferisci il telefono, scegli qualcosa che non ti bombardi di pubblicità e notifiche, perché riportano esattamente il rumore da cui stai cercando di riposarti. Sudoku Royale, un'app di sudoku gratuita e senza pubblicità, ha uno schema nuovo ogni giorno e livelli più facili per quando hai già la testa piena.
Poi mettilo via. Dieci minuti di pensiero tranquillo su un registro diverso: l'idea è tutta qui.
7. Tieni leggero il resto della giornata, e conserva un'opera per dopo
Più musei uno dopo l'altro nella stessa giornata sono il modo più rapido per smettere di vedere qualsiasi cosa. Se sei in gita in una città d'arte, metti in mezzo un parco, un pranzo lungo o una passeggiata. Il tuo budget di attenzione si ricarica, ma lentamente.
Sulla via del ritorno, scegli di proposito una cosa della visita da ricordare. Un'opera, un dettaglio, una storia che hai sentito. Raccontala ad alta voce a chi è con te, o scrivi una riga nelle note del telefono. Spiegare qualcosa che hai appena imparato aiuta a fissarlo nella memoria, e trasforma un insieme confuso di sale in una visita che saprai raccontare una settimana dopo.
Già che ci sei, annota le sale che hai saltato. Quell'elenco è la tua prossima visita. Chi vive in città e chi ha la tessera del museo lo usa già così: un'ora il giovedì per una collezione, un'altra ora il mese dopo per la successiva. Anche chi arriva da fuori può farne una versione, trattando un grande museo come due mezze giornate invece che una giornata lunga. Se il museo offre un biglietto di rientro o valido più giorni, usalo. La seconda visita è quasi sempre migliore di quanto sarebbe stata l'ultima ora della prima.
Perché i musei cominciano a tenerne conto
Puoi comunque vedere un museo per intero, col tempo, in visite che rispettano il modo in cui funziona l'attenzione. Molti musei già aiutano: più sedute nelle sale, bar collocati a metà percorso, itinerari dei capolavori per chi ha un'ora e guide che ti lasciano scegliere quanto approfondire a ogni tappa.
Le audioguide in particolare stanno cambiando. Quelle più recenti basate su app, come Musa, ti permettono di seguire un percorso curato quando vuoi farti guidare, fare una domanda quando qualcosa ti colpisce e saltare liberamente quando l'energia cala. Se ne vedono sempre di più anche perché oggi i musei possono pagare solo quando i visitatori usano davvero la guida, quindi offrirne una è meno un azzardo per un museo piccolo. Qualunque cosa offra il museo, il piano qui sopra funziona comunque. Tre opere, una seduta prima che ti serva e qualcosa di tranquillo e diverso per il viaggio di ritorno.